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«“Non ammazzare” è detto. A quale dei due gruppi di 

comandi appartiene questo? “Al secondo” dite voi? 

Sicuri? Vi chiedo ancora: è peccato che offende Dio o il 

colpito? Voi dite: “Il colpito”? Anche di questo ne siete 

sicuri? E ancora vi domando: non è che peccato di 

omicidio? Uccidendo non fate che questo unico 

peccato? “Questo solo” dite? Nessuno ne ha dubbio? 

Dite a voce alta le vostre risposte. Uno parli per voi 

tutti. Io attendo». 

E Gesù si china ad accarezzare una bambinella che è 

venuta vicino a Lui e che lo guarda estatica, 



dimenticando persino di rosicchiare la mela che la 

madre le ha dato per tenerla quieta. 

Si alza un vecchio imponente e dice: «Ascolta, Maestro. 

Io sono un vecchio sinagogo e mi hanno detto di 

parlare per tutti. Parlo. Mi sembra, e ci sembra, di 

avere risposto secondo giustizia e secondo quanto ci 

hanno insegnato. Appoggio la mia sicurezza al capo 

della legge [legge, che è in: Esodo 21, 12-36; Levitico 24, 17-22; Numeri 35, 9-34; Deuteronomio 

19, 1-13.] sull’omicidio e le percosse. Ma Tu lo sai perché 

siamo venuti: per essere ammaestrati, riconoscendo in 

Te sapienza e verità. Se dunque io sbaglio, illumina la 

mia tenebra acciò il vecchio servo vada al suo Re 

vestito di luce. E, come con me, fallo a questi che sono 

del mio gregge e che sono venuti col loro pastore a 

bere le fonti della Vita», e si inchina, avanti di sedersi, 

col massimo rispetto. 

    «Chi sei, padre?». 

«Cleofa, di Emmaus, tuo servo». 

    «Non mio, di Colui che mi ha mandato, perché al 

Padre va data ogni precedenza ed ogni amore in Cielo, 

in Terra e nei cuori. Ed il primo a dargli questo onore è 

il suo Verbo che prende ed offre, sulla tavola senza 

difetto, i cuori dei buoni come fa il sacerdote coi pani 



della proposizione. Ma ascolta, Cleofa, acciò tu vada a 

Dio tutto illuminato come è tuo santo desiderio. 

Nel misurare una colpa occorre pensare alle 

circostanze che precedono, preparano, giustificano, 

spiegano la stessa. “Chi ho colpito? Che cosa ho 

colpito? Dove ho colpito? Con quali mezzi ho colpito? 

Perché ho colpito? Come ho colpito? Quando ho 

colpito?”: questo si deve chiedere, prima di presentarsi 

a Dio per chiedergli perdono, quello che uccise. 

Chi ho colpito? Un uomo. 

Io dico: un uomo. Non penso e non considero se è ricco 

o se è povero, se è libero o se è schiavo. Per Me non 

esistono schiavi o potenti. Esistono solo degli uomini 

creati da un Unico, perciò tutti uguali. Infatti davanti 

alla maestà di Dio è polvere anche il più potente 

monarca della Terra. E ai suoi ed ai miei occhi non 

esiste che una schiavitù: quella del peccato e perciò 

sotto Satana. La Legge antica distingue i liberi dagli 

schiavi e sottilizza fra l’uccidere di un colpo e l’uccidere 

lasciando sopravvivere un giorno o due, e così se la 

donna incinta è condotta a morte per la percossa, o se 

ucciso è solo il suo frutto. Ma questo fu detto quando 

la luce della perfezione era ancora lontana.  



Ora è fra voi e dice: “Chiunque colpisce a morte un suo 

simile pecca”. E non solo verso l’uomo pecca, ma 

anche contro Dio. 

Cosa è l’uomo? L’uomo è la creatura sovrana che Dio 

ha creato per essere re nel creato, creato a sua 

immagine e somiglianza, dandogli la somiglianza 

secondo lo spirito, e l’immagine traendo questa 

perfetta immagine dal suo pensiero perfetto. Guardate 

nell’aria, sulla terra e nelle acque. Vedete forse un 

animale od una pianta che, per belli che siano, 

uguaglino l’uomo? L’animale corre, mangia, beve, 

dorme, genera, lavora, canta, vola, striscia, si 

arrampica. Ma non ha favella. L’uomo anche sa correre 

e saltare, e nel salto è così agile che emula l’uccello; sa 

nuotare, e nel nuoto è tanto veloce che pare il pesce; 

sa strisciare e pare il rettile; sa arrampicarsi e pare la 

scimmia; sa cantare e pare l’uccello. Sa generare e 

riprodursi. Ma inoltre sa parlare. 

E non dite: “Ogni animale ha il suo linguaggio”. Sì. 

L’uno mugge, l’altro bela, l’altro raglia, l’altro 

cinguetta, l’altro gorgheggia, ma dal primo bovino 

all’ultimo sempre avranno lo stesso ed unico muggito, 

e così l’ovino belerà sino alla fine del mondo, e l’asino 

raglierà come ragliò il primo, e il passero sempre dirà il 



suo corto cinguettio, mentre l’allodola e l’usignolo 

diranno lo stesso inno al sole la prima, alla notte 

stellata il secondo, anche se sarà l’ultimo giorno della 

Terra, così come salutarono il primo sole e la prima 

notte di essa. L’uomo invece, perché non ha solo 

un’ugola e una lingua, ma un complesso di nervi che si 

accentrano nel cervello, sede dell’intelletto, sa 

afferrare le sensazioni nuove e pensare su esse e dare 

ad esse un nome. 

Adamo chiamò cane il suo amico e leone quello che gli 

parve più somigliante nella chioma folta, ritta sulla 

faccia appena barbuta. Chiamò pecora l’agnella che lo 

salutava mite, e disse uccello quel fiore di penne che 

volava come la farfalla ma diceva dolce un canto che la 

farfalla non ha. E poi, nei secoli, ecco che i figli di 

Adamo crearono sempre nuovi nomi, mano mano che 

“conobbero” le opere di Dio nelle creature o che, per la 

scintilla divina che è nell’uomo, non generarono solo 

figli ma crearono anche cose utili o nocive ai figli stessi, 

a seconda che erano con Dio o contro Dio. Sono con 

Dio quelli che creano e operano cose buone. Sono 

contro Dio quelli che creano cose malvagie di danno al 

prossimo. Dio fa le vendette dei figli suoi torturati dal 

mal genio umano. 



L’uomo è dunque la creatura prediletta di Dio. Anche 

se ora è colpevole, è sempre quello a Lui più caro. E 

testimonia di ciò l’avere mandato il suo Verbo stesso, 

non un angelo, non un arcangelo, non un cherubino, 

non un serafino, il suo Verbo, rivestendolo della umana 

carne, per salvare l’uomo. Non ha riputato essere 

indegna questa veste per rendere passibile di soffrire 

ed espiare Colui che, per essere come Lui purissimo 

Spirito, non avrebbe potuto soffrire ed espiare la colpa 

dell’uomo. 

Il Padre mi ha detto: “Sarai uomo: l’Uomo. Io ne avevo 

fatto uno. Perfetto come tutto ciò che Io faccio. A lui 

erano destinati una dolce vita, una dolcissima 

dormizione, un beato risveglio, un beatissimo 

soggiorno eterno nel mio celeste Paradiso. Ma, Tu lo 

sai, in esso Paradiso non può entrare ciò che è 

contaminato, perché in esso Io-Noi, uno e trino Iddio, 

abbiamo trono. E davanti ad esso non può stare che 

santità. Io sono Colui che sono. La mia divina Natura, la 

misteriosa nostra Essenza non può essere nota che da 

coloro che sono senza macchia. Ora l’uomo, in Adamo 

e per Adamo, è sozzo. Vai. Mondalo. Lo voglio. Sarai 

Tu, d’ora in poi, l’Uomo. Il Primogenito. Perché per 

primo entrerai qui con carne mortale priva di peccato, 



con anima priva di colpa d’origine. Quelli che ti hanno 

preceduto sulla Terra e quelli che ti seguiranno 

avranno vita per la tua morte di Redentore”. Non 

poteva morire che uno che era nato. Io sono nato ed Io 

morrò. 

L’uomo è la creatura prediletta di Dio. Ora ditemi: se 

un padre ha molti figli, ma uno è il suo prediletto, la 

pupilla del suo occhio, e questo viene ucciso, quel 

padre non soffre più che se l’ucciso fosse un altro 

figlio? Ciò non dovrebbe essere, perché il padre 

dovrebbe essere giusto con tutti i suoi figli. Ma avviene 

perché l’uomo è imperfetto. Dio lo può fare con 

giustizia perché l’uomo è l’unica creatura, fra i creati, 

che abbia comune col Padre Creatore l’anima 

spirituale, segno innegabile della paternità divina. 

Uccidendo un figlio al padre, si offende solo il figlio? 

No. Anche il padre. Nella carne il figlio, nel cuore il 

padre. Ma ad ambi è data ferita. Uccidendo un uomo, 

si offende solo l’uomo? No. Anche Dio. Nella carne 

l’uomo, nel suo diritto Dio. Perché la vita e la morte da 

Lui solo devono essere date e tolte. Uccidere è fare 

violenza a Dio e all’uomo. Uccidere è penetrare nel 

dominio di Dio. Uccidere è mancare al precetto 

d’amore.  



Non ama Dio chi uccide, perché disperde un suo 

lavoro: un uomo. Non ama il prossimo chi uccide, 

perché leva al prossimo ciò che l’uccisore per sé vuole: 

la vita. 

Ed ecco che ho risposto alle due prime domande. 

Dove ho colpito? 

Si può colpire per via, nella casa dell’aggredito o 

attirando la vittima nella propria. Si può colpire l’uno o 

l’altro organo dando sofferenza più grave, e facendo 

anche due omicidi in uno se si è colpita la donna che ha 

il seno gravido del suo frutto. 

Si può colpire per via senza averne intenzione. Un 

animale che ci prenda la mano può uccidere il 

passante. Ma allora in noi non c’è premeditazione, 

mentre se uno si reca, armato di pugnale sotto le 

ipocrite vesti di lino, nella casa del nemico – e sovente 

è nemico chi ha il torto di essere migliore – oppure lo 

invita nella sua casa con segni d’onore e poi lo sgozza e 

lo getta nella cisterna, allora c’è premeditazione e la 

colpa è completa di malizia e ferocia e violenza. 

Se uccido il frutto con la madre, ecco che di due Dio me 

ne chiederà ragione. Perché il ventre che genera un 

nuovo uomo secondo il comando di Dio è sacro, e sacra 



è la piccola vita che in esso matura, alla quale Dio ha 

dato un’anima. 

Con quali mezzi ho colpito? 

 Invano uno dice: “Non volevo colpire” quando è 

andato armato di arma sicura. Nell’ira anche le mani 

divengono arma, e arma la pietra raccolta per terra, o il 

ramo strappato alla pianta. Ma chi freddamente 

osserva il pugnale o la scure e, se gli paiono poco 

taglienti, li affila e poi se li assicura al corpo in modo 

che non siano visti ma possano essere branditi con 

facilità e va dal rivale così pronto, non può certo dire: 

“Non c’era in me voglia di colpire”. Chi prepara un 

veleno cogliendo erbe e frutti tossici e ne fa polvere o 

bevanda e poi la offre alla vittima come spezie o come 

sicera, non può certo dire: “Io non volevo uccidere”. 

Ed ora ascoltate, voi, donne, tacite ed impunite 

assassine di tante vite. È uccidere anche staccare un 

frutto che cresce nel seno perché è di colpevole seme o 

perché è un germe non voluto, peso inutile ai vostri 

fianchi e alla vostra ricchezza. Vi è un solo modo di non 

avere quel peso: rimanendo caste. Non unite omicidio 

a lussuria, violenza a disubbidienza, e non crediate che 



Dio non veda perché l’uomo non vede. Dio tutto vede e 

tutto ricorda. Ricordatevelo voi pure. 

Perché ho colpito? 

Oh! per quanti perché! Dall’improvviso squilibrio che 

crea in voi un’emozione violenta, quale è quella di 

trovare il talamo profanato, o il ladro in casa, o un 

lurido intento a far violenza alla propria figlia fanciulla, 

al freddo e meditato calcolo di liberarsi da un 

testimonio pericoloso, da un che intralcia la via, da uno 

di cui si aspira il posto o la borsa: questi sono tanti e 

altrettanti perché. E se ancora Dio può perdonare a chi 

nella febbre del dolore diviene assassino, non perdona 

a chi lo diviene per avidità di potere o di stima fra gli 

uomini. 

Agite sempre bene e non temerete l’occhio di alcuno 

né la parola di alcuno. State contenti del vostro e non 

aspirerete all’altrui fino a divenire assassini per avere 

ciò che è del prossimo. 

Come ho colpito? 

Infierendo anche oltre e dopo il primo scatto 

impulsivo? Talora l’uomo non si può frenare. Perché 

Satana lo getta nel male come il frombolatore getta la 

pietra.  



Ma che direste di una pietra che, dopo aver raggiunto il 

segno, tornasse da sé alla frombola per essere di nuovo 

lanciata e tornare a colpire? Direste: “È posseduta da 

una forza magica ed infernale”. Così è l’uomo che dopo 

il primo desse un secondo, un terzo, un decimo colpo, 

senza che la sua ferocia cada. Perché l’ira cade e 

subentra ragione subito dopo il primo impeto, se è 

impeto che viene da ancora giustificabile motivo. 

Mentre la ferocia aumenta, più la vittima è colpita, nel 

vero assassino ossia nel satana che non ha, non può 

avere pietà del fratello perché, essendo satana, è odio. 

Quando ho colpito? 

Nel primo impeto? Dopo che questo è caduto? 

Fingendo perdono mentre è sempre più lievitato il 

rancore? Ho atteso forse degli anni a colpire per dare 

doppio dolore uccidendo il padre attraverso i figli? 

Voi vedete che ammazzando si offende il primo e il 

secondo gruppo di comandi. Perché vi arrogate il 

diritto di Dio e perché conculcate il prossimo. Peccato 

dunque contro Dio e contro il prossimo. Fate non solo 

un peccato di omicidio. Ma fate peccato di ira, di 

violenza, di superbia, di disubbidienza, di sacrilegio, e 

talora, se uccidete per rubare un posto o una borsa, di 



cupidigia. Né, ve lo dico appena, ma ve lo spiegherò un 

altro giorno meglio, né si pecca di omicidio solo con 

l’arma e il veleno. Ma anche con la calunnia. Meditate. 

E ancora vi dico: il padrone che, percuotendo uno 

schiavo, lo fa con l’astuzia che non gli muoia fra le 

mani, è doppiamente colpevole. L’uomo schiavo non è 

denaro del padrone: è anima del suo Dio. E maledetto 

in eterno sia colui che lo tratta peggio del bue». 

    Gesù sfavilla e tuona. Tutti lo guardano stupiti, 

perché prima parlava pacato. 

«Maledetto sia. La Legge nuova abolisce questa 

durezza, che era ancora giustizia quando nel popolo 

d’Israele non erano ipocriti che si fingono santi e 

aguzzano l’ingegno solo per sfruttare e eludere la 

Legge di Dio. Ma ora in cui Israele trabocca di questi 

viperini esseri, che il libito lo fanno lecito solo perché 

essi sono essi, i miserabili potenti che Dio guarda con 

odio e schifo, Io dico: ciò non è più. 

Cadono gli schiavi sui solchi o alle macine. Cadono con 

le ossa frante e i nervi denudati dai flagelli. Li accusano, 

per poterli colpire, di menzogneri delitti per giustificare 

il proprio sadismo satanico. Persino il miracolo di Dio si 

usa come accusa per avere diritto di colpirli.  



Né la potenza di Dio, né la santità dello schiavo 

converte la loro anima bieca. Non può essere 

convertita. Il bene non entra dove è saturazione di 

male. Ma Dio vede e dice: “Basta!”. 

Troppi sono i Caini che uccidono gli Abeli. E che 

credete, immondi sepolcri dall’esterno imbiancato e 

coperto dalle parole della Legge, e dall’interno in cui 

passeggia re Satana e pullula il satanismo più astuto, 

che credete? Che sia stato Abele solo il figlio d’Adamo 

e che il Signore guardi benigno solo coloro che schiavi 

d’uomo non sono, mentre rigetti da Sé l’unica offerta 

che può fare lo schiavo: quella della sua onestà condita 

di pianto? No, che in verità vi dico che ogni giusto è un 

Abele, anche se carico di ceppi, anche se morente sulla 

gleba o sanguinante per le vostre flagellazioni, e che 

sono Caino tutti gli ingiusti che dànno a Dio per 

orgoglio, non per culto vero, che dànno ciò che è 

inquinato del loro peccare e macchiato di sangue. 

Profanatori del miracolo. Profanatori dell’uomo, 

uccisori, sacrileghi! Fuori! Via dal mio cospetto! Basta! 

Io dico: basta. E dire lo posso perché sono la divina 

Parola che traduce il Pensiero divino. Via!». 



Gesù, ritto sulla sua rozza predella, è spaurente tanto è 

imponente. Col braccio destro teso ad accennare la 

porta d’uscita, gli occhi che sono due fuochi d’azzurro, 

sembra fulminare i peccatori presenti. La piccolina ai 

suoi piedi si mette a piangere e corre dalla mamma. I 

discepoli si guardano stupiti e guardano a chi va 

l’invettiva. La folla pure si gira, con occhio 

interrogativo. 

Finalmente ecco spiegato l’arcano. In fondo, fuori della 

porta, seminascosto dietro un gruppo di alti popolani, 

si mostra Doras. Ancor più secco, giallo, grinzoso, tutto 

naso e bazza. Ha con lui un servo che lo aiuta a 

muoversi perché pare mezzo accidentato. E chi lo 

aveva visto là in mezzo alla corte? Osa parlare con la 

sua voce chioccia: «A me dici? Per me?». 

    «Per te, sì. Esci dalla mia casa». 

«Esco. Ma presto faremo i conti, non dubitare». 

    «Presto? Subito. Il Dio del Sinai, te l’ho detto [te l’ho 

detto, in 109.12.], ti attende». 

«Anche Tu, malefico, che hai fatto venire addosso a me 

i malanni e gli animali nocivi nelle terre. Ci rivedremo. E 

sarà la mia gioia». 



    «Sì. E non vorrai rivedermi. Perché Io ti 

giudicherò». 

«Ah! Ah! maled…». Annaspa, gorgoglia e cade. 

«È morto!», urla il servo. «È morto il padrone! Che Tu 

sia benedetto, Messia, nostro vendicatore!». 

    «Non Io. Dio, Signore eterno. Nessuno si 

contamini. Solo il servo pensi al suo padrone. E sii 

buono col suo corpo. Siate buoni, voi tutti, suoi servi. 

Non tripudiate con astio per il colpito, onde non 

meritare condanna. Iddio e il giusto Giona vi siano 

sempre amici, ed Io con loro. Addio». 

«Ma è morto per tuo volere?», chiede Pietro. 

    «No. Ma il Padre entrò in Me… È un mistero che 

non puoi capire. Sappi solo che non è lecito colpire 

Iddio. Egli da Sé si fa le vendette». 

«Ma non potresti allora dire al Padre tuo di fare morire 

tutti quelli che ti odiano?». 

    «Taci! Tu non sai di che spirito sei! Io sono 

Misericordia e non Vendetta». 

Si accosta il vecchio sinagogo: «Maestro, Tu hai risolto 

tutte le mie domande, e la luce è in me. Sii benedetto. 



Vieni nella mia sinagoga. Non ricusare ad un povero 

vecchio la tua parola». 

    «Verrò. Va’ in pace. Il Signore è con te». 

Mentre la folla se ne va piano piano, tutto finisce. 


